Ho sempre avuto una spiccata propensione per i numeri. Addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni, divisioni… mandare numeri a memoria mi è sempre stato assai facile. Quelli del telefono, ad esempio: chi aveva bisogno della rubrica? Non io, che li sapevo tutti a mente. Adesso le cose sono un po’ meno facili. Perdo qualche colpo, lo confesso (ma più sui nomi che sui numeri, comunque, e poi, con i cellulari e le loro rubriche, chi ha più bisogno di imparare dei numeri a memoria?).

Epperò il numero di targa della prima mitica mille-e-cento grigia di papà (grigia un po’ smorta, certo non metallizzata) è impossibile da dimenticare. La vecchia Fiat con cui negli anni 50 ai primi d’agosto papà partiva alle sette da Roma e in dodici ore (ancora non c’era l’autostrada del Sole) arrivava a Ziano, proprio in tempo per la cena, dopo essere passato per la Cassia, Firenze, la Futa, Bologna…