Che cosa dice una foto? Che cos’è che “fa” una foto?  La luce? Le ombre? Quello che c’è? Quello che non c’è? Quello che non è entrato nel campo visivo ma era lì, a due passi e se solo l’obiettivo fosse stato più grande avrebbe fatto parte della gloria di un’immagine bella come questa, magari dandogli un grammo di senso in più?

Per chi la guarda, contano la luce, le ombre, quello che c’è, quello che l’immagine suggerisce e stop. Per te che l’hai scattata quello che non c’è ma c’era per un po’ c’è ancora, dura nel ricordo del momento. Ma poi diventi anche tu, giocoforza, uno che guarda e resta solo quello che c’è lì, nell’immagine…

P.S. Sotto di me che scattavo, anzi, un po’ davanti a me ma senza poter entrare nel quadro – un po’ perché è piccola lei, un po’ perché io non avevo nessuna voglia di chinarmi, e un altro po’ perché l’immagine mi piaceva già così, con i tre cipressi e il sole là dietro – c’era Chicca che mi guardava perplessa come a dirmi: Ma se la pipì l’ho fatta, perché non mi fai rientrare in casa?