– E confessa, dai, che hai paura…

– Ma scherzi? Paura? Io?

– Ma se te la si legge in faccia, la strizza… Come fai a non vederla, quando ti guardi allo specchio la mattina?

– Guarda che ti sbagli. Non è paura. Certo, non sono contento all’idea. E vorrei vedere qualcuno che nei miei panni lo fosse. Ma tanto, paura o no, mi tocca. E mi basta pensare al fastidio che provo adesso all’altra anca per aver voglia di farla il prima possibile, questa operazione.

– E poi c’è anche tutta la palla della rieducazione, la fisioterapia, lo sbattimento per ricominciare a camminare normalmente…

– A chi lo dici… Questa volta, però, se mi ricovero in quella clinica che dice Franco, in tre-quattro settimane (magari ne bastano solo due…) dovrei essere come nuovo, atletico e baldo.

– Tre quattro settimane a farti il culo, però…

– E certo. Che ti regala mai qualcosa, la vita? A sessant’anni (quasi) non posso più permettermi di fare il pigro come le volte precedenti. Devo faticare? Faticherò. L’importante è tornare a star bene. E poi Franco ha detto che dovrebbe riuscire a riallungarmi la gamba quel tanto da togliere tutti i rialzi nelle scarpe…

– Bravo, così mi piaci. Determinato e ottimista. E senza paura.

– Senza paura? Ma che scherzi? Mi sto cagando sotto. Ma, come diceva mio nonno, se non puoi scappare, sorridi.