Lillo è il cane di Fernando, il mio vicino. Ormai ha un anno, è cresciuto da quando era un cuccioletto, ma l’abbaio è rimasto un po’ querulo.

Ogni volta che passo davanti al cancello, la mattina quando vado a passeggiare con Chicca, lui si alza sulle zampe posteriori e infila il muso tra le sbarre per prendersi la meritata grattatina. Poi magari, più tardi, al ritorno, mi abbaia.

Perché tutto quello che è fuori dal cancello, va abbaiato. Mentre tutto quello che è dentro, oche, galline, perfino il gatto nero, è robba sua, è robba de Lillo…