I fiori della ninfea li vedi salire lentamente dal fondo della vasca, lenti ma inesorabili come un montacarichi in un thriller americano, qualche centimetro al giorno.

Quando sono pronti affiorano, trovano spazio tra le foglie e si schiudono ogni mattina per ricompattarsi la sera.

Non durano molto, però. Quando è il tempo si chiudono per non più riaprirsi. Restano per un po’ lì, appena sotto la superficie e poi ciao, avanti un altro.