Meglio vivere

La platea scoppio in un applauso fragoroso, i mille delegati si alzarono
in piedi, sul palco tutti i dirigenti facevano a gara nel complimentarsi
con il segretario generale: la prima giornata del congresso era finita.
Marco Vallj, “giornalista di prim’ordine in una rivista di secondo piano”
(cosi almeno amava definirsi), si alzo, raccolse le sue cose e il suo
cervello, lancio un’occhiata alla sala ancora vociante e si avvio verso
l'uscita.

Erano passate da poco le otto. Tre ore di relazione, come da copione
congressuale che sirispetti. Ma la maggior parte era scivolata per Marco
Valli come un rumore di fondo: la voce roca del “massimo dirigente”
aveva accompagnato la gestazione di una nuova storia. Gia, perche il
nostro si dilettava a scrivere racconti. Sembrera strano ma, nonostante
Valli sia uomo di notevole fantasia —cosi almeno lo dipingono i suoi
amici, e c’é anzi chi dice che viva proprio tra le nuvole - I'attacco del
“plot” cui stava lavorando parlava di “un giornalista di prim’ordine in
una rivista di secondo piano” che, nella giornata inaugurale di un
congresso, passa il suo tempo, durante la relazione del segretario
generale, a scrivere I'abbozzo di una novella.

Un problema che l'aveva tormentato per un po’ era stato quello del
nome. Gia, come chiamare il protagonista della sua storia? Gli serviva
un nome non banale ma neppure pretenzioso, un nome che non
suonasse falso come la maggior parte di quelli che usano gli scrittori
italiani. Dopo qualche tentativo I'aveva trovato: Enrico Galantini, questo
era il nome giusto, il suo personaggio non poteva che chiamarsi cosi, un
nome che univa semplicita a carattere. E anche una certa distinzione, il
che non guasta mai.

Superato lo scoglio del nome si era fatta ormai I'ora: I'applauso della
folla 'aveva richiamato alla realta. Uscendo dal Palazzo dei Congressi,



in una di quelle stupende sere di novembre che solo Roma sa regalare,
Marco Valli si chiese cosa avrebbe fatto il protagonista del suo racconto.
Non ci aveva ancora pensato, ma probabilmente, dopo una giornata cosi,
se ne sarebbe andato a casa. Ma se non avesse avuto una casa sua? Se
fosse vissuto ancora con i suoi, proprio come lui? E magari non per
scelta, ma per mancanza di soldi, proprio come lui? Probabilmente
avrebbe finito per andare a casa di amici, oppure a cena fuori, proprio
come lui.

Ma le domande, per il nostro, non erano finite. Chissa come erano i suoi
amici. Chissa se aveva una donna o navigava anche lui nel mare della
vita alla ricerca dell’amore. (Ricordarsi di non scrivere mai una frase
cosi, disse fra sé sorridendo).

Durante il tragitto in macchina verso il centro, ascolto un po’ di musica.
Ma continuava a pensare al suo racconto e a Enrico Galantini: per dare
un senso alla storia, perché fosse un po’ meno autobiografica di quanto
faceva temere l'incipit, doveva escogitare qualcosa su cui lavorare di
fantasia, qualcosa di diverso dalla sua routine. Gli avrebbe fatto passare
una serata fuori dal comune, ecco, avrebbe fatto si che gli capitasse
quell’incontro magico che lui sognava da sempre. Anche se, a essere
sinceri, lo sognava per sé. Arrivato da Candido, I'osteria dove mangiava
spesso, ordino il solito minestrone, tiro fuori il blocco degli appunti e
continuo a scrivere la storia di una sera nella vita di Enrico Galantini.

I quale, anche Iui da Candido - “Ma perché ho cosi poca
immaginazione?” si chiese Valli - aveva appena finito di mangiare una
bistecca. “T’e piaciuta?” chiese Candido levando il piatto, “c’eé un dolce
veramente speciale stasera, se lo vuoi”. All’'amaro, dopo il dolce che era
effettivamente speciale, Enrico noto la donna seduta al tavolo di fronte.
Stava finendo un grappolo di uva nera. Era sola. Sembrava giu, ma forse
era solo stanca. Non fece neanche in tempo a chiedersi come agganciarla
che lei, pagato il conto, si alzo e usci dal locale. “Chi e quella?” chiese
Enrico a Candido. “Non lo so” rispose lui, “e 1a prima volta che viene. Una
cosi non me la scorderei di sicuro”. Sorrisero, poi il giornalista, dopo un
rapido bis con I'amaro, usci nella notte ormai fresca. Era ancora presto,
erano passate da poco le dieci.

Marco Valli guardo quasi meccanicamente I'orologio. Segnava le nove e
mezza. Il minestrone era stato come sempre ottimo. In attesa del
polpettone riprese a scrivere.



Uscito all’aria aperta, Enrico si diresse verso la macchina. Stava
cercando le chiavi quando all'improvviso la vide: lei, quella del tavolo di
fronte. Era in piedi, accanto a un’automobile con il cofano aperto, con
I'aria di chi non sa che fare. “Serve aiuto?” le chiese lui.” Magari” rispose
lei, “non ne vuole sapere di partire”. Dopo aver trafficato per qualche
minuto nel motore, le disse che la batteria non dava segni di vita. “Rien
a faire” gigioneggio, “la macchina stasera non parte” e, sorridendo,
(antipatico!) “Se vuoi, posso darti un passaggio”.

Lei sorrise e Candido porto il polpettone. Alla vista delle patate arrosto
che gli facevano degna corona, Marco Valli alzo il naso dal suo blocco
d’appunti, senza smettere per0 di pensare alla piega che stava
prendendo, quasi a sua insaputa, la storia che stava scrivendo. “Pero” si
disse “altro che autobiografico! In una situazione cosi, io mi sarei perso
in un bicchier d’acqua” e addento un pezzo di pane intinto nel sugo del
polpettone. “Adesso come gli andra?” si domando. “Come vuoi che gli
vada, a uno cosi...” si rispose da solo. “Pero non e mica detto” rifletté a
voce alta e alcuni avventori lo guardarono come si guarda un matto, “lei
potrebbe anche ringraziarlo, cortese ma freddina, e finire tutto Ii".

Una volta in macchina, Enrico Galantini chiese alla donna dove doveva
accompagnarla. Lei gli disse la via, era a Monteverde, e tacque. Lui
cominciod a parlare, cercando di sciogliere un po’ I'atmosfera. “E un osso
duro” disse tra sé e sé. Sui tornanti del Gianicolo, lei comunque sapeva
gia tutto di lui, del suo lavoro, della sua passione per il cinema e per
Mozart. Arrivati sotto casa di lei, sferro I'affondo. “E presto”, disse
guardandolo I'orologio, “potremmo andare a bere qualcosa da qualche
parte, se vuoi”. Lei lo guardo con una luce strana negli occhi: “Non so
come ringraziarti, sei stato incredibilmente gentile”, fu la sua risposta,
“ma sono troppo stanca per andare ancora in giro”.

A questo punto, Marco Valli rialzo la penna e la testa. Cosa sarebbe
successo adesso? Se lei si alzava e se ne andava, la storia finiva. E finiva
un po’ troppo “in pesce”. Magari la schermaglia poteva continuare su, a
casa di lei. Con quel “troppo stanca per andare ancora in giro”, infatti,
c’era ancora la possibilita che lei lo invitasse a salire. O almeno, si disse,
una mossa simile non avrebbe urtato troppo con la logica.

Stava rileggendo le ultime righe che aveva scritto, quando una mano
entro nel suo campo visivo. Una mano di donna che gli chiedeva di



aiutarla: “La mia macchina e qui fuori che non parte e io non ci capisco
niente. E per di piu, oggi i taxi sono in sciopero”.

Lui si alzo, scoordinato come sempre, urto contro uno spigolo del tavolo
di marmo, poso il tovagliolo e la segui fuori zoppicando e imprecando
dentro di sé per il dolore. Un rapido esame fu piu che sufficiente:
I'impianto elettrico era fuori gioco. Glielo disse. Leggendole il
disappunto sul viso, si offri di accompagnarla. Lei dapprima si schermi,
non voleva abusare della sua gentilezza, ma poi accetto.

“Dove ti accompagno?” chiese lui che non poteva fare a meno di pensare
alla strana analogia con il racconto che stava scrivendo e che aveva
dovuto interrompere in un passaggio cruciale, al momento della verita.
“Abito a Monteverde” rispose lei, ma era quasi scontato.

Il tragitto si svolse piuttosto silenziosamente. Era lei a chiacchierare
ogni tanto: il nostro era stato preso da un attacco di timidezza
fulminante. Si domandava che fare: se provarci o no. Chissa che cosa
stava pensando lei di lui. E se magari lei voleva proprio che lui ci
provasse? No, non era il tipo, e poi cose cosi capitano soltanto nei libri,
o al cinema.

Certo, lei non era niente male, anzi. La guardava ogni tanto di sfuggita.
Sui trenta, bruna, un viso regolare, le mani splendide. Fu lei a prendere
l'iniziativa, una volta arrivati, invitandolo di sopra a bere qualcosa. “Sei
stato cosi gentile, non so come ringraziarti” gli disse guardandolo negli
occhi. Marco Valli si senti morire. Adesso era fregato, I'invito era chiaro,
toccava a lui la prossima mossa. Ma se invece quella di lei era solo
gentilezza e gratitudine, senza secondi fini, che figura avrebbe fatto?
“Allora? Ci metti sempre cosi tanto a deciderti?” gli disse sorridendo.
“Guarda che se non ti va di salire, non mi offendo mica...”

“No, non e questo...” farfuglio lui uscendo dalla macchina. Per le scale
cerco un argomento. “Sai, ho avuto una giornata di quelle...” E si sarebbe
preso a martellate sui denti per tanta banalita. “Ci credo” disse lei
annuendo, e lui si senti subito meglio. Quella donna aveva lo strano
potere di metterlo a suo agio.

Con un bicchiere di Porto in mano si senti ancora meglio. Comincio
immancabilmente a parlare di s€, dei suoi problemi, e mentre lo faceva
— e si diceva “non farlo” - si ripeté che in questo modo anche lei avrebbe
finito per considerarlo un buon amico, uno con cui giusto parlare,



mentre quello che lui cercava era altro. O meglio: anche altro. Ma ando
avanti lo stesso. E lei lo ascoltava.

Poi fu lei a parlare. E gli racconto di un amore finito da poco, di quanto
ne fosse uscita a pezzi, di come fosse anche lei, normalmente, bloccata
da paure assurde. Di come quella sera, stranamente, non lo fosse. Fu
naturale, poi, avvicinarsi, cercarsi, trovarsi.

La mattina dopo, quando il calore di un raggio di sole sul viso lo
risveglio, erano le dieci. Trovo un biglietto sulla lampada. “La colazione
e di la. Sto in ufficio. Telefonami.” Mentre imburrava una fetta di pane
tostato, si ricordo che aveva lasciato il povero Galantini sotto casa di
una, con una situazione ancora aperta, proprio al momento della verita.
Qualche minuto piu tardi, lavandosi la faccia, guardo lo specchio, si
mando un bacio e scrollo la testa: “Perché scrivere? Meglio vivere.”

k%%

Sono Candido, si, Candido con la maiuscola. Non e un aggettivo, e il mio
nome. Sono quello che avete gia trovato in queste pagine nel ruolo del
“ristoratore”. E in effetti e il mio lavoro. Stasera ho ritrovato questi fogli
su un tavolo vuoto, e tutta la storia terminava cosi come avete visto:
piuttosto banalmente, se posso azzardare un giudizio io che non me ne
intendo. E in piu quel figlio di una buona donna di Enrico se n’e andato
senza pagare il conto. Anzi, non ha neanche finito di mangiare. Sergio,
che stava seduto un tavolo li vicino, naturalmente in buona compagnia,
mi ha detto che a un certo punto, mentre il Galantini stava ancora li che
rileggeva quello che aveva scritto, e entrata una - bella, dice Sergio - che
gli ha detto qualcosa e lui € uscito.

Ma in fondo Enrico ha ragione: “Perché scrivere? Meglio vivere.”



