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La	platea	scoppiò	in	un	applauso	fragoroso,	i	mille	delegati	si	alzarono	
in	piedi,	sul	palco	tutti	 i	dirigenti	 facevano	a	gara	nel	complimentarsi	
con	 il	 segretario	generale:	 la	prima	giornata	del	 congresso	era	 8inita.	
Marco	Valli,	“giornalista	di	prim’ordine	in	una	rivista	di	secondo	piano”	
(cosı̀	 almeno	 amava	 de8inirsi),	 si	 alzò,	 raccolse	 le	 sue	 cose	 e	 il	 suo	
cervello,	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 sala	 ancora	 vociante	 e	 si	 avviò	 verso	
l’uscita.	
Erano	passate	da	poco	 le	otto.	Tre	ore	di	 relazione,	 come	da	copione	
congressuale	che	si	rispetti.	Ma	la	maggior	parte	era	scivolata	per	Marco	
Valli	 come	un	 rumore	di	 fondo:	 la	voce	 roca	del	 “massimo	dirigente”	
aveva	accompagnato	 la	 gestazione	di	una	nuova	 storia.	Già,	 perché	 il	
nostro	si	dilettava	a	scrivere	racconti.	Sembrerà	strano	ma,	nonostante	
Valli	 sia	 uomo	 di	 notevole	 fantasia	 –cosı̀	 almeno	 lo	 dipingono	 i	 suoi	
amici,	e	c’è	anzi	chi	dice	che	viva	proprio	tra	 le	nuvole	–	 l’attacco	del	
“plot”	cui	stava	lavorando	parlava	di	“un	giornalista	di	prim’ordine	in	
una	 rivista	 di	 secondo	 piano”	 che,	 nella	 giornata	 inaugurale	 di	 un	
congresso,	 passa	 il	 suo	 tempo,	 durante	 la	 relazione	 del	 segretario	
generale,	a	scrivere	l’abbozzo	di	una	novella.	
Un	 problema	 che	 l’aveva	 tormentato	 per	 un	 po’	 era	 stato	 quello	 del	
nome.	Già,	come	chiamare	il	protagonista	della	sua	storia?	Gli	serviva	
un	 nome	 non	 banale	 ma	 neppure	 pretenzioso,	 un	 nome	 che	 non	
suonasse	 falso	come	 la	maggior	parte	di	quelli	che	usano	gli	scrittori	
italiani.	Dopo	qualche	tentativo	l’aveva	trovato:	Enrico	Galantini,	questo	
era	il	nome	giusto,	il	suo	personaggio	non	poteva	che	chiamarsi	cosı̀,	un	
nome	che	univa	semplicità	a	carattere.	E	anche	una	certa	distinzione,	il	
che	non	guasta	mai.	
Superato	 lo	scoglio	del	nome	si	era	 fatta	ormai	 l’ora:	 l’applauso	della	
folla	l’aveva	richiamato	alla	realtà.	Uscendo	dal	Palazzo	dei	Congressi,	



in	una	di	quelle	stupende	sere	di	novembre	che	solo	Roma	sa	regalare,	
Marco	Valli	si	chiese	cosa	avrebbe	fatto	il	protagonista	del	suo	racconto.	
Non	ci	aveva	ancora	pensato,	ma	probabilmente,	dopo	una	giornata	cosı̀,	
se	ne	sarebbe	andato	a	casa.	Ma	se	non	avesse	avuto	una	casa	sua?	Se	
fosse	 vissuto	 ancora	 con	 i	 suoi,	 proprio	 come	 lui?	 E	magari	 non	 per	
scelta,	 ma	 per	 mancanza	 di	 soldi,	 proprio	 come	 lui?	 Probabilmente	
avrebbe	8inito	per	andare	a	casa	di	amici,	oppure	a	cena	fuori,	proprio	
come	lui.	
Ma	le	domande,	per	il	nostro,	non	erano	8inite.	Chissà	come	erano	i	suoi	
amici.	Chissà	se	aveva	una	donna	o	navigava	anche	lui	nel	mare	della	
vita	alla	 ricerca	dell’amore.	 (Ricordarsi	di	non	scrivere	mai	una	 frase	
cosı̀,	disse	fra	sé	sorridendo).	
Durante	il	tragitto	in	macchina	verso	il	centro,	ascoltò	un	po’	di	musica.	
Ma	continuava	a	pensare	al	suo	racconto	e	a	Enrico	Galantini:	per	dare	
un	senso	alla	storia,	perché	fosse	un	po’	meno	autobiogra8ica	di	quanto	
faceva	 temere	 l’incipit,	 doveva	 escogitare	 qualcosa	 su	 cui	 lavorare	 di	
fantasia,	qualcosa	di	diverso	dalla	sua	routine.	Gli	avrebbe	fatto	passare	
una	 serata	 fuori	 dal	 comune,	 ecco,	 avrebbe	 fatto	 sı̀	 che	 gli	 capitasse	
quell’incontro	magico	 che	 lui	 sognava	 da	 sempre.	 Anche	 se,	 a	 essere	
sinceri,	lo	sognava	per	sé.	Arrivato	da	Candido,	l’osteria	dove	mangiava	
spesso,	ordinò	il	solito	minestrone,	tiro	fuori	il	blocco	degli	appunti	e	
continuò	a	scrivere	la	storia	di	una	sera	nella	vita	di	Enrico	Galantini.		
	
Il	 quale,	 anche	 lui	 da	 Candido	 –	 “Ma	 perché	 ho	 cosı̀	 poca	
immaginazione?”	si	chiese	Valli	–	aveva	appena	8inito	di	mangiare	una	
bistecca.		“T’è	piaciuta?”	chiese	Candido	levando	il	piatto,	“c’è	un	dolce	
veramente	speciale	stasera,	se	lo	vuoi”.	All’amaro,	dopo	il	dolce	che	era	
effettivamente	speciale,	Enrico	notò	la	donna	seduta	al	tavolo	di	fronte.	
Stava	8inendo	un	grappolo	di	uva	nera.	Era	sola.	Sembrava	giù,	ma	forse	
era	solo	stanca.	Non	fece	neanche	in	tempo	a	chiedersi	come	agganciarla	
che	lei,	pagato	il	conto,	si	alzò	e	uscı̀	dal	 locale.	“Chi	 è	quella?”	chiese	
Enrico	a	Candido.	“Non	lo	so”	rispose	lui,	“è	la	prima	volta	che	viene.	Una	
cosı̀	non	me	la	scorderei	di	sicuro”.	Sorrisero,	poi	il	giornalista,	dopo	un	
rapido	bis	con	l’amaro,	uscı̀	nella	notte	ormai	fresca.	Era	ancora	presto,	
erano	passate	da	poco	le	dieci.	
Marco	Valli	guardò	quasi	meccanicamente	l’orologio.	Segnava	le	nove	e	
mezza.	 Il	 minestrone	 era	 stato	 come	 sempre	 ottimo.	 In	 attesa	 del	
polpettone	riprese	a	scrivere.		



Uscito	 all’aria	 aperta,	 Enrico	 si	 diresse	 verso	 la	 macchina.	 Stava	
cercando	le	chiavi	quando	all’improvviso	la	vide:	lei,	quella	del	tavolo	di	
fronte.	Era	in	piedi,	accanto	a	un’automobile	con	il	cofano	aperto,	con	
l’aria	di	chi	non	sa	che	fare.	“Serve	aiuto?”	le	chiese	lui.”	Magari”	rispose	
lei,	 “non	ne	vuole	sapere	di	partire”.	Dopo	aver	traf8icato	per	qualche	
minuto	nel	motore,	le	disse	che	la	batteria	non	dava	segni	di	vita.	“Rien	
à	 faire”	 gigioneggiò,	 “la	 macchina	 stasera	 non	 parte”	 e,	 sorridendo,	
(antipatico!)	“Se	vuoi,	posso	darti	un	passaggio”.	
Lei	sorrise	e	Candido	portò	il	polpettone.	Alla	vista	delle	patate	arrosto	
che	gli	 facevano	degna	corona,	Marco	Valli	alzò	 il	naso	dal	suo	blocco	
d’appunti,	 senza	 smettere	 però	 di	 pensare	 alla	 piega	 che	 stava	
prendendo,	quasi	a	sua	insaputa,	la	storia	che	stava	scrivendo.	“Però”	si	
disse	“altro	che	autobiogra8ico!	In	una	situazione	cosı̀,	io	mi	sarei	perso	
in	un	bicchier	d’acqua”	e	addentò	un	pezzo	di	pane	intinto	nel	sugo	del	
polpettone.	 “Adesso	come	gli	andrà?”	si	domandò.	 “Come	vuoi	che	gli	
vada,	a	uno	cosı̀…”	si	rispose	da	solo.	“Però	non	è	mica	detto”	ri8letté	a	
voce	alta	e	alcuni	avventori	lo	guardarono	come	si	guarda	un	matto,	“lei	
potrebbe	anche	ringraziarlo,	cortese	ma	freddina,	e	8inire	tutto	lı̀”.	
	
Una	volta	in	macchina,	Enrico	Galantini	chiese	alla	donna	dove	doveva	
accompagnarla.	 Lei	 gli	 disse	 la	 via,	 era	 a	 Monteverde,	 e	 tacque.	 Lui	
cominciò	a	parlare,	cercando	di	sciogliere	un	po’	l’atmosfera.	“EV 	un	osso	
duro”	disse	tra	sé	e	sé.	Sui	tornanti	del	Gianicolo,	lei	comunque	sapeva	
già	 tutto	di	 lui,	del	suo	 lavoro,	della	sua	passione	per	 il	 cinema	e	per	
Mozart.	 Arrivati	 sotto	 casa	 di	 lei,	 sferrò	 l’affondo.	 “EV 	 presto”,	 disse	
guardandolo	l’orologio,	“potremmo	andare	a	bere	qualcosa	da	qualche	
parte,	se	vuoi”.	Lei	 lo	guardò	con	una	luce	strana	negli	occhi:	“Non	so	
come	ringraziarti,	sei	stato	incredibilmente	gentile”,	fu	la	sua	risposta,	
“ma	sono	troppo	stanca	per	andare	ancora	in	giro”.	
A	 questo	 punto,	Marco	 Valli	 rialzò	 la	 penna	 e	 la	 testa.	 Cosa	 sarebbe	
successo	adesso?	Se	lei	si	alzava	e	se	ne	andava,	la	storia	8iniva.	E	8iniva	
un	po’	troppo	“in	pesce”.	Magari	la	schermaglia	poteva	continuare	su,	a	
casa	di	lei.	Con	quel	“troppo	stanca	per	andare	ancora	in	giro”,	infatti,	
c’era	ancora	la	possibilità	che	lei	lo	invitasse	a	salire.	O	almeno,	si	disse,	
una	mossa	simile	non	avrebbe	urtato	troppo	con	la	logica.	
Stava	 rileggendo	 le	ultime	 righe	 che	aveva	 scritto,	 quando	una	mano	
entrò	 nel	 suo	 campo	 visivo.	 Una	mano	 di	 donna	 che	 gli	 chiedeva	 di	



aiutarla:	“La	mia	macchina	è	qui	fuori	che	non	parte	e	io	non	ci	capisco	
niente.	E	per	di	più,	oggi	i	taxi	sono	in	sciopero”.		
Lui	si	alzò,	scoordinato	come	sempre,	urtò	contro	uno	spigolo	del	tavolo	
di	marmo,	posò	il	tovagliolo	e	la	seguı̀	fuori	zoppicando	e	imprecando	
dentro	 di	 sé	 per	 il	 dolore.	 Un	 rapido	 esame	 fu	 più	 che	 suf8iciente:	
l’impianto	 elettrico	 era	 fuori	 gioco.	 Glielo	 disse.	 Leggendole	 il	
disappunto	sul	viso,	si	offrı̀	di	accompagnarla.	Lei	dapprima	si	schermı̀,	
non	voleva	abusare	della	sua	gentilezza,	ma	poi	accettò.	
“Dove	ti	accompagno?”	chiese	lui	che	non	poteva	fare	a	meno	di	pensare	
alla	 strana	 analogia	 con	 il	 racconto	 che	 stava	 scrivendo	 e	 che	 aveva	
dovuto	interrompere	in	un	passaggio	cruciale,	al	momento	della	verità.	
“Abito	a	Monteverde”	rispose	lei,	ma	era	quasi	scontato.		
	
Il	 tragitto	 si	 svolse	 piuttosto	 silenziosamente.	 Era	 lei	 a	 chiacchierare	
ogni	 tanto:	 il	 nostro	 era	 stato	 preso	 da	 un	 attacco	 di	 timidezza	
fulminante.	Si	domandava	che	 fare:	 se	provarci	o	no.	Chissà	 che	cosa	
stava	 pensando	 lei	 di	 lui.	 E	 se	 magari	 lei	 voleva	 proprio	 che	 lui	 ci	
provasse?	No,	non	era	il	tipo,	e	poi	cose	cosı̀	capitano	soltanto	nei	libri,	
o	al	cinema.		
Certo,	lei	non	era	niente	male,	anzi.	La	guardava	ogni	tanto	di	sfuggita.	
Sui	trenta,	bruna,	un	viso	regolare,	le	mani	splendide.	Fu	lei	a	prendere	
l’iniziativa,	una	volta	arrivati,	invitandolo	di	sopra	a	bere	qualcosa.	“Sei	
stato	cosı̀	gentile,	non	so	come	ringraziarti”	gli	disse	guardandolo	negli	
occhi.	Marco	Valli	si	sentı̀	morire.	Adesso	era	fregato,	l’invito	era	chiaro,	
toccava	 a	 lui	 la	 prossima	mossa.	 Ma	 se	 invece	 quella	 di	 lei	 era	 solo	
gentilezza	e	gratitudine,	senza	secondi	8ini,	che	8igura	avrebbe	fatto?	
“Allora?	Ci	metti	 sempre	cosı̀	 tanto	a	deciderti?”	gli	disse	sorridendo.	
“Guarda	che	se	non	ti	va	di	salire,	non	mi	offendo	mica…”	
“No,	non	è	questo…”	farfugliò	lui	uscendo	dalla	macchina.	Per	le	scale	
cercò	un	argomento.	“Sai,	ho	avuto	una	giornata	di	quelle…”	E	si	sarebbe	
preso	 a	 martellate	 sui	 denti	 per	 tanta	 banalità.	 “Ci	 credo”	 disse	 lei	
annuendo,	 e	 lui	 si	 sentı̀	 subito	meglio.	 Quella	 donna	 aveva	 lo	 strano	
potere	di	metterlo	a	suo	agio.		
Con	 un	 bicchiere	 di	 Porto	 in	mano	 si	 sentı̀	 ancora	meglio.	 Cominciò	
immancabilmente	a	parlare	di	sé,	dei	suoi	problemi,	e	mentre	lo	faceva	
–	e	si	diceva	“non	farlo”	–	si	ripeté	che	in	questo	modo	anche	lei	avrebbe	
8inito	 per	 considerarlo	 un	 buon	 amico,	 uno	 con	 cui	 giusto	 parlare,	



mentre	quello	che	lui	cercava	era	altro.	O	meglio:	anche	altro.	Ma	andò	
avanti	lo	stesso.	E	lei	lo	ascoltava.	
Poi	fu	lei	a	parlare.	E	gli	raccontò	di	un	amore	8inito	da	poco,	di	quanto	
ne	fosse	uscita	a	pezzi,	di	come	fosse	anche	lei,	normalmente,	bloccata	
da	paure	assurde.	Di	 come	quella	 sera,	 stranamente,	non	 lo	 fosse.	Fu	
naturale,	poi,	avvicinarsi,	cercarsi,	trovarsi.	
La	 mattina	 dopo,	 quando	 il	 calore	 di	 un	 raggio	 di	 sole	 sul	 viso	 lo	
risvegliò,	erano	le	dieci.	Trovò	un	biglietto	sulla	lampada.	“La	colazione	
è	di	là.	Sto	in	uf8icio.	Telefonami.”	Mentre	imburrava	una	fetta	di	pane	
tostato,	 si	 ricordò	 che	aveva	 lasciato	 il	povero	Galantini	 sotto	casa	di	
una,	con	una	situazione	ancora	aperta,	proprio	al	momento	della	verità.	
Qualche	 minuto	 più	 tardi,	 lavandosi	 la	 faccia,	 guardò	 lo	 specchio,	 si	
mandò	un	bacio	e	scrollò	la	testa:	“Perché	scrivere?	Meglio	vivere.”	
	

***	
	
Sono	Candido,	sı̀,	Candido	con	la	maiuscola.	Non	è	un	aggettivo,	è	il	mio	
nome.	Sono	quello	che	avete	già	trovato	in	queste	pagine	nel	ruolo	del	
“ristoratore”.	E	in	effetti	è	il	mio	lavoro.	Stasera	ho	ritrovato	questi	fogli	
su	un	 tavolo	vuoto,	 e	 tutta	 la	 storia	 terminava	cosı̀	 come	avete	visto:	
piuttosto	banalmente,	se	posso	azzardare	un	giudizio	io	che	non	me	ne	
intendo.	E	in	più	quel	8iglio	di	una	buona	donna	di	Enrico	se	n’è	andato	
senza	pagare	il	conto.	Anzi,	non	ha	neanche	8inito	di	mangiare.	Sergio,	
che	stava	seduto	un	tavolo	lı̀	vicino,	naturalmente	in	buona	compagnia,	
mi	ha	detto	che	a	un	certo	punto,	mentre	il	Galantini	stava	ancora	lı̀	che	
rileggeva	quello	che	aveva	scritto,	è	entrata	una	–	bella,	dice	Sergio	–	che	
gli	ha	detto	qualcosa	e	lui	è	uscito.		
Ma	in	fondo	Enrico	ha	ragione:	“Perché	scrivere?	Meglio	vivere.”	
	
	


