E il 28 maggio 2017 e oggi il mondo ¢é ufficialmente finito. Almeno a Roma, sponda
giallorossa. Ma ce n’e forse un’altra che conti qualcosa, in citta?

250 gol in serie A. Toccati a settembre. Pero pure le quaranta primavere hai toccato,
Capita’. Anzi, a settembre saranno 41.

Eppure stavamo li, ad aspettare fino all’'ultimo che ci dicessero che era tutto uno
scherzo, che qualcuno in societa cambiasse idea. Dicono che solo i cretini non la
cambiano. Ma mi sa che ’sta voce 'hanno messa in giro i cretini per non ammettere
che nun c’avevano capito niente, vero Capita’?

E cosi € arrivato questo maledetto 28 maggio. D'improvviso s’e fatto buio su tutto
I’Olimpico, su tutta la citta, su tutta la Terra. Altro che Baggio e non & piu domenica.
Qui non e piu pallone, non é piu niente.

Abbiamo perso un poeta, diceva Moravia di Pasolini. E di poeti ne nascono tre o
quattro dentro a un secolo.

E chi ce lo diceva che uno dei tre, quattro poeti del secolo sarebbe toccato a noi.
Come se all'improvviso allo sfascio piombasse una Ferrari nuova di zecca. E lo
sfascio siamo noi, la Rometta anni Novanta.

Ci sarebbe bastato molto meno.

E invece sei arrivato te, Capita’. Coi tuoi occhi dietro e il baricentro basso. Bello come
un dio greco, che nemmeno servirebbe. Generoso, ma senza farlo sapere troppo in
giro, ché mica e per quello che si nasce generosi.

E pero pure impulsivo, rosicone e coattello, che un po’ coatti lo siamo tutti noi nati
dentro al Raccordo Anulare.

E per quello che ci piaci cosi tanto, perché alla fine sei uno come noi. Che ti piace la
Nutella e se mangi un po’ troppo metti su chili. Che una sera nel 1995 t’ho beccato
dal Maritozzaro all’'una di notte. Di martedi. Con gli allenamenti la mattina dopo.

Sj, alla fine sei uno come noi. Solo che noi non siamo come te.

Sara pure vero che tifiamo solo la maglia, ma da domani come facciamo senza la
numero 10?

La sciarpetta sul tavolino, la tv, pure questo divano, non mi sembreranno piu gli
stessi, Capita’.

-Certo che sei proprio il peggio. T'addormenti mentre gioca la Maggica?

Riapro gli occhi piano piano. La Maggica? Ma Noce che staddi”? Il campionato non
era finito?

-Eh?

Sul tavolino la radio € su Tutto il calcio minuto per minuto. Dire che non ci sto
capendo niente é poco.

-Boni boni, che mo’ lo fa’ entra’. Questo e un fenomeno, ve lo dico io.

Lupo si sa che si esalta sempre. Di chi parla pero? Perché c’e Tutto il calcio, con la tv
spenta? E 'sto salotto pieno di gente? Straccio, er Cuffia, Kiwi, oltretutto sembrano
ragazzini. E il Franco, papa, c’ha di nuovo tutti i capelli.



-Ti dico che é forte vero. leri ha segnato di nuovo con la Primavera. Non lo vedono
proprio, e c’ha 16 anni.

Lupo continua imperterrito.

-S’e fatto tutte le nazionali giovanili, under 15, 16, st’estate 'Under 17, se faceva
pure 'Under 9 se esisteva.

-Ho capito, ma chi esce?

-Rizzi-gol.

Ah, vabbe’. Poi tanto mancano tre minuti.

-Ma sicuri che &€ de Roma? Tutto biondo, co’ 'sti occhi azzurri. Pare tedesco.

-E de via Vetulonia. E comunque fidate che questo diventa pil forte de Rudi. E pure
de Giannini.

-Vabbe’ Giannini, dai. Je voi male.

-Lascia sta’ er Principe.

Popoff si infiamma sempre quando gli toccano Giannini. Un momento ed é subito
amarcord.

-Te ricordo ancora--

-Si, vabbe’. Il gol co’ gli USA a Italia '90.

lo me li continuo a guardare tutti.

-Tutto bene, Flavie'?

No, non lo so se va tutto bene. Non lo so proprio che sta succedendo.

-Sj, si. Tranquillo. Mo’ me ripijo.

Mi alzo di scatto. Dove sta il Menzognero? O il Corriere? Eccolo. Poi vorrei capire chi
e che ha comprato Stadio invece di quello normale.

Domenica 28 marzo 1993.

Mi stropiccio gli occhi.

Sempre uguale. Domenica 28 marzo 1993.

Ma che...?

Triplice fischio. La Roma ha vinto 2-0 col Brescia. In trasferta. La classifica € ancora
un pianto, noni a pari merito col Cagliari. Pero ci abbracciamo tutti, come sempre
quando vinciamo, pure fosse un’amichevole. E pure se adesso mi sembra tutto cosi
assurdo.

L’occhio va ancora su Stadio, mentre la radio suona Mistero. 28 marzo 1993. Che
fara adesso De Rossi? Gioca gia con I'Ostia Mare?
E nonno e nonna sono ancora vivi. Pure Anna, ma ancora non la conosco.

La mia faccia e riflessa nella tv spenta. Anch’io sembro una ragazzina. Non so come,
né perché, ma non m’importa. Abbraccio tutti ancora piu forte, e chiudo gli occhi.

E tranquillo, che quando tra due anni ti incontro dal Maritozzaro all'una di notte,
non lo dico a nessuno, Capita’.



