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È	il	28	maggio	2017	e	oggi	il	mondo	è	ufficialmente	finito.	Almeno	a	Roma,	sponda	
giallorossa.	Ma	ce	n’è	forse	un’altra	che	conti	qualcosa,	in	città?	
250	gol	in	serie	A.	Toccati	a	settembre.	Però	pure	le	quaranta	primavere	hai	toccato,	
Capita’.	Anzi,	a	settembre	saranno	41.		
Eppure	stavamo	lì,	ad	aspettare	fino	all’ultimo	che	ci	dicessero	che	era	tutto	uno	
scherzo,	che	qualcuno	in	società	cambiasse	idea.	Dicono	che	solo	i	cretini	non	la	
cambiano.	Ma	mi	sa	che	’sta	voce	l’hanno	messa	in	giro	i	cretini	per	non	ammettere	
che	nun	c’avevano	capito	niente,	vero	Capita’?	
	
E	così	è	arrivato	questo	maledetto	28	maggio.	D’improvviso	s’è	fatto	buio	su	tutto	
l’Olimpico,	su	tutta	la	città,	su	tutta	la	Terra.	Altro	che	Baggio	e	non	è	più	domenica.	
Qui	non	è	più	pallone,	non	è	più	niente.	
Abbiamo	perso	un	poeta,	diceva	Moravia	di	Pasolini.	E	di	poeti	ne	nascono	tre	o	
quattro	dentro	a	un	secolo.	
E	chi	ce	lo	diceva	che	uno	dei	tre,	quattro	poeti	del	secolo	sarebbe	toccato	a	noi.	
Come	se	all’improvviso	allo	sfascio	piombasse	una	Ferrari	nuova	di	zecca.	E	lo	
sfascio	siamo	noi,	la	Rometta	anni	Novanta.	
	
Ci	sarebbe	bastato	molto	meno.	
	
E	invece	sei	arrivato	te,	Capita’.	Coi	tuoi	occhi	dietro	e	il	baricentro	basso.	Bello	come	
un	dio	greco,	che	nemmeno	servirebbe.	Generoso,	ma	senza	farlo	sapere	troppo	in	
giro,	ché	mica	è	per	quello	che	si	nasce	generosi.	
E	però	pure	impulsivo,	rosicone	e	coattello,	che	un	po’	coatti	lo	siamo	tutti	noi	nati	
dentro	al	Raccordo	Anulare.	
È	per	quello	che	ci	piaci	così	tanto,	perché	alla	fine	sei	uno	come	noi.	Che	ti	piace	la	
Nutella	e	se	mangi	un	po’	troppo	metti	su	chili.	Che	una	sera	nel	1995	t’ho	beccato	
dal	Maritozzaro	all’una	di	notte.	Di	martedì.	Con	gli	allenamenti	la	mattina	dopo.	
Sì,	alla	fine	sei	uno	come	noi.	Solo	che	noi	non	siamo	come	te.	
	
Sarà	pure	vero	che	tifiamo	solo	la	maglia,	ma	da	domani	come	facciamo	senza	la	
numero	10?	
	 	
La	sciarpetta	sul	tavolino,	la	tv,	pure	questo	divano,	non	mi	sembreranno	più	gli	
stessi,	Capita’.		
	
-Certo	che	sei	proprio	il	peggio.	T’addormenti	mentre	gioca	la	Maggica?	
Riapro	gli	occhi	piano	piano.	La	Maggica?	Ma	Noce	che	staddi’?	Il	campionato	non	
era	finito?	
-Eh?		
Sul	tavolino	la	radio	è	su	Tutto	il	calcio	minuto	per	minuto.	Dire	che	non	ci	sto	
capendo	niente	è	poco.	
-Boni	boni,	che	mo’	lo	fa’	entra’.	Questo	è	un	fenomeno,	ve	lo	dico	io.	
Lupo	si	sa	che	si	esalta	sempre.	Di	chi	parla	però?	Perché	c’è	Tutto	il	calcio,	con	la	tv	
spenta?	E	’sto	salotto	pieno	di	gente?	Straccio,	er	Cuffia,	Kiwi,	oltretutto	sembrano	
ragazzini.		E	il	Franco,	papà,	c’ha	di	nuovo	tutti	i	capelli.	
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-Ti	dico	che	è	forte	vero.	Ieri	ha	segnato	di	nuovo	con	la	Primavera.	Non	lo	vedono	
proprio,	e	c’ha	16	anni.	
Lupo	continua	imperterrito.	
-S’è	fatto	tutte	le	nazionali	giovanili,	under	15,	16,	st’estate	l’Under	17,	se	faceva	
pure	l’Under	9	se	esisteva.	
-Ho	capito,	ma	chi	esce?	
-Rizzi-gol.	
Ah,	vabbe’.	Poi	tanto	mancano	tre	minuti.		
-Ma	sicuri	che	è	de	Roma?	Tutto	biondo,	co’	’sti	occhi	azzurri.	Pare	tedesco.	
-È	de	via	Vetulonia.	E	comunque	fidate	che	questo	diventa	più	forte	de	Rudi.	E	pure	
de	Giannini.	
-Vabbe’	Giannini,	dai.	Je	voi	male.	
-Lascia	sta’	er	Principe.		
Popoff	si	infiamma	sempre	quando	gli	toccano	Giannini.	Un	momento	ed	è	subito	
amarcord.	
-Te	ricordo	ancora--	
-Sì,	vabbe’.	Il	gol	co’	gli	USA	a	Italia	’90.		
	
Io	me	li	continuo	a	guardare	tutti.		
-Tutto	bene,	Flavie’?	
No,	non	lo	so	se	va	tutto	bene.	Non	lo	so	proprio	che	sta	succedendo.	
-Sì,	sì.	Tranquillo.	Mo’	me	ripijo.	
Mi	alzo	di	scatto.	Dove	sta	il	Menzognero?	O	il	Corriere?	Eccolo.	Poi	vorrei	capire	chi	
è	che	ha	comprato	Stadio	invece	di	quello	normale.	
Domenica	28	marzo	1993.		
Mi	stropiccio	gli	occhi.	
Sempre	uguale.	Domenica	28	marzo	1993.	
Ma	che…?	
	
Triplice	fischio.	La	Roma	ha	vinto	2-0	col	Brescia.	In	trasferta.	La	classifica	è	ancora	
un	pianto,	noni	a	pari	merito	col	Cagliari.	Però	ci	abbracciamo	tutti,	come	sempre	
quando	vinciamo,	pure	fosse	un’amichevole.	E	pure	se	adesso	mi	sembra	tutto	così	
assurdo.	
	
L’occhio	va	ancora	su	Stadio,	mentre	la	radio	suona	Mistero.	28	marzo	1993.	Che	
farà	adesso	De	Rossi?	Gioca	già	con	l’Ostia	Mare?	
E	nonno	e	nonna	sono	ancora	vivi.	Pure	Anna,	ma	ancora	non	la	conosco.	
	
La	mia	faccia	è	riflessa	nella	tv	spenta.	Anch’io	sembro	una	ragazzina. 		Non	so	come,	
né	perché,	ma	non	m’importa.	Abbraccio	tutti	ancora	più	forte,	e	chiudo	gli	occhi.		
	
E	tranquillo,	che	quando	tra	due	anni	ti	incontro	dal	Maritozzaro	all’una	di	notte,	
non	lo	dico	a	nessuno,	Capita’.		


